文 | 张瑞

最近骨折又阳了，蜗居小镇年味渐浓，每天老妈一大早从集市上回来，今天拎回现串的腊肠，明天拖回半只羊，或者又杀了一只老母鸡……她这些充满仪式感的操劳，提醒着我要过年了，阳光房不久便挂满了腊味。

下午我喜欢拄着拐，从3楼天台往远处看，小镇绵延不绝，左手边的村子错落有致，大片的麦田也青青满目。城里没有四季，只有气温，这里随着四季变化着装扮。贴近傍晚，整个小镇被温柔的夕阳镀上一层金边，鸽群从小镇上空划过，远方的树近乎是烟了。

“吃饭了！”冷气袭人的时候，老妈在厨房里喊。天寒地冻的晚上，白芋稀饭、手擀面、手搓汤圆、粉丝汤……连汤带水稀溜完之后捂被窝。

已经有10几年，没有这么细致地感受到冬天的存在了，不是骨折，这几天还在上海，在大楼和地铁遮蔽的时空里，冬天短到没有。

也或许不是城里的冬天太短，是我们长大了，对一切的感受都变得迅速又敷衍，“我们没有时间了”，28岁的一个月和18岁的一年，于我们是一样的；那时候我们小，我们“过冬天”，我们把时间都拉长了，当然也没能留住童年。

那时冬天长，一切都可慢慢来，日子有的是以后。

01

打记事开始，雪都是在夜里偷偷下的。洗脸洗脚窝在床上，老妈说下雪了，跑去看，零星几滴，埋头睡去，夜里醒来觉得外面很亮。早上推开门，那是真的被雪覆盖得严严实实的世界，分不清路和麦田，也分不清树和桥，门前的路也还没人走过。

远方的村落都像裹上了纯白的大棉袄，我还想要是不化就好了，被雪笼盖的村落是我对于童话世界最初的想象。

一脚踩下去，一个深深的脚印，小狗昂着头蹦来蹦去。初中的寒假，一场大雪后，我还和当时上大学的表哥，从我家走到了他家，整整花了一个下午，现在想起来还觉得是一个“壮举“，两个少年在大雪之后的国道上“开路”，除了我们一辆车都没有，我们走过的脚印成了唯一。一点不累，满脸通红，满身大汗在雪地里蹒跚。

冬天一放假，去爷爷奶奶那更多。我趴在旧报纸上写完作业，快到晌午了，掏裆趟着自行车往北骑，冬天的风刮得我鼻涕吸溜溜的，毛线裤绷着腿费劲，骑到半路里面湿透了，脖子就冒烟了，到了爷爷家，爷爷正在在院子里炒菜，奶奶在屋檐下打棉鞋。

小煤炉摆在院子中央，里面的煤球烧得正旺，火苗欻欻往上窜，黑底双耳铁锅里滋滋响。爷爷挖上一铲子家里炼的猪油，左手端起砧板，上面是切好的生姜丝、干辣椒丝、蒜瓣，右手握着白刀，顺着砧板把它们扒拉下去，炸到喷香，倒进去一大盘牛肉——“炒这个，就要辣凑凑的才好吃”。重辣重油，末了，爷爷会抓一把泡好的红薯粉丝，封上煤炉，拎到堂屋小桌子旁，桌子上是经过雪的黄心乌，昨天刚磨好的老豆腐。

我：这个好吃，在家吃的都没这个牛肉味。

爷爷：这是碎牛肉，牛肉就是要碎牛肉才好吃，外面摊子上卤好的切片的没味——多吃点，来，这铲肉多，碗接着……

奶奶抓一把黄心乌揣到铁锅里，再打一块豆腐，锅里红油翻滚，夹起一块豆腐、几片黄心乌，别提多好吃，一边辣得稀溜嘴，一边爷爷又给我舀了一勺牛肉。后来我在南京上学和上海上班，也去菜场买过生牛肉，始终找不到爷爷说的吃起来有牛肉味的碎牛肉，矮矮胖胖的黄心乌也很少见，外面吃的比较多的是上海青、杭白菜。

吃完了煤炉上放上水吊子，慢慢烧水，我们围着小煤炉取暖。又下小雨了，淅淅沥沥，冬天下雨，家里回潮更冷了，“睡一觉，天这么冷”，我们都去睡午觉了，爷爷他们睡一觉都是两个小时，够我睡几觉了。醒来之后我没有起来，继续躺着，爷爷奶奶他们还没有动静呢，窗户外面越来越白越来越亮。

“哎哟，好大的雪，这一刻就白了。”等我们睡下之后就下了大雪，下午五六点天也没有像往常一样黑，白得刺眼。“走，去后头拔胡萝卜。”爷爷在前面我跟着，水泥路中间雪还不厚，走到田埂上的时候，一脚下去咯吱咯吱清脆地响，小孩子最喜欢在雪地里留脚印子，踩完了回头看一串一串的，心里就欢喜。

拔回来一篮子胡萝卜，倒在大盆里，爷爷打井水上来洗，井水暖和和的。“一刻洗干净了，我们就直接用大钢筋锅煮着吃”。——一锅水煮的胡萝卜，连汤都是橘黄色的，一人一大碗，吃着又甜又热乎，喝一口汤都甜滋滋的。“吃完了不冷。”门外面大雪纷飞，屋里面好暖和，都喝得脸红扑扑的。

夜里封好炉门，放在通风口的小煤炉还在工作，慢悠悠地烧着一大壶水，一直到第二天天亮。

02

化雪化冻，冻死个鬼，午后找个背风的地方晒太阳最要紧。我们住在当地人称之为南厂，在大院子里晒太阳。

南厂是一个废弃的炼钢厂，每年冬天会有老板承包院子的晒场，收购萝卜。红皮萝卜一车一车，一麻袋一麻袋，一筐一筐直接倒入池子里，再码上粗盐，过个十天半个月，掏出来晒，晒成褐色，村里的老奶奶们会来剪萝卜须，剪100斤多少钱，老妈也会带着大剪子去剪，挣点钱。

他们成群结队地找有阳光的地方，一边干活一边晒晒太阳。被盐水泡过的晒场寸草不生，被太阳晒得坚硬反光，白色的地面，像水泥地一样。

我靠在红砖墙上，时不时睁大眼看太阳，冬天的太阳也很毒嘛。不一会浑身汉，我就去厂子最里面的荒地，荒地上的草一个人高，夏天青的，冬天虽然枯黄了，但依然很有劲，扯不断，直挺挺地站着，被太阳晒得亮亮的，风一吹，清脆有声。找一块我觉得好看的荒草，先压倒，再拿剪刀多剪一些远一点地方的草铺在地上，躺下去，四周是高高的枯草，中间是一线可以看到天空的缝隙，一躺几个小时都不想走，风吹草动有点冷的时候，我就乖乖回去了，村落的炊烟没风的时候，一条直线往上，“肯定冒到天庭去了”。

冬天的晚上在乡下除了抱着电视机，也没有其他的活动。——寒假过年的那几天，地方电视台都会搞春节档大放送，《还珠格格》《射雕英雄传》《大侠霍元甲》……一天12集地放，大人们虽然看过了，还是要抱着茶杯、磕着瓜子围着看。

瓜子也是提前炒好的，冬天下午卖炒货的卡车十里八乡吆喝，花生瓜子、麻花……到了谁家门口都要称几斤。我最喜欢的是米花糖。老妈拎上大米和一壶油，带着我去村子东头的师傅家炸米花糖。

师傅家院子里乌压压都是人，师傅让大家站远一点，他手里的“武器”要开膛了，砰的一声，爆米花炸好了，放在一个桶里，倒入红糖、油、生姜……最后切成方块，放在大大的透明袋子里，可以吃一个冬天，往往一个星期不到就吃完了，我们没事就掏出一块来。那种一根一根的，吃起来有淡淡甜味的我们也囤，反正一个冬天肯定能吃完。

这些零嘴大多是下午炸的，在追剧的冬夜吃完的，每个孩子枕头下面都塞满了糖果，玉米味的、草莓味的软糖，还有一嚼就粘牙的奶糖。明明没几颗，我就觉得吃了一个冬天都没吃完。

前两天老妈在院子里“吊卤”，也就是把晒好的咸肉咸鹅、腊肠这些放在一个大铁锅里过一下，大铁锅里是熬好的料汤，生姜辣椒啥都有，吊完卤的腊味挂在屋檐下。现在腊味腌得少了，我上小学的时候，挂一屋檐都是，当然最土豪的还是大舅家，现在他们家也是如此，鸡鸭鹅猪牛羊……整整一间仓库，从这头到那头全是腊味。

虽然经常被嘀咕咸的吃多了不好，老弟已经是身体力行了，不吃咸肉，我不行，我还是遇到了当饭吃，秉持：不抽烟不喝酒不打牌，喝点奶茶吃点腊味咋了。

吃饭有咸鹅，饭后有米花糖，吃菜咸、零嘴甜的三餐是那时冬天的标配。——谁家都是花一个冬天来准备吃喝，仿佛有花不完的时间慢慢过冬天，搞得我以为一年除了夏天就是冬天。

03

大人们在冬天都比较悠闲，夏秋两季头埋在地里没日没夜忙的日子，让他们更加享受来自不易的冬天，麦子比水稻好伺候得多，他们经常去田埂上走走。嘴里说的都是，开过年怎样，他们对麦子也是养孩子一样得期待。妈妈们对孩子说的也是来年好好干。

过日子过得是以后，他们总觉得以后会好，不紧不慢地过着。

我那时候还没有以后的概念，我的生活还是以天为单位的，过完上午过下午，过完今天过明天，也从来没想过长大后是什么样子，因为眼前的事已经够我操心了，孩子可是天生具有把一点风吹草动变成风声鹤唳的能力，在大人眼里毫不起眼的鸡毛蒜皮，在孩子眼里就是天崩地裂。

比如冬天我觉得我的大棚就是最重要的事，所谓大棚，就是我用塑料袋搭的棚子。先用树枝支起一块地，里面种草，再盖上塑料袋。这些草都是我从田埂上拔回来的，觉得长得好看的，移栽到大棚里。等到一场大雪之后，周围的地都是灰蒙蒙的，我的大棚里春意盎然。——最后，保不齐被哪个无聊的大人给铲了。

有时候，我也想以后，毕竟大家都在说以后，班里的彩云还说她以后要嫁给周周呢，她才二年级。阳阳还问我明天迟不迟到了，虽然我冬天经常陪她迟到，但我决定明天早点去。

那时候作文不及格的我，应该没有作家梦吧。想起来了，那时候有关于以后的长期梦想，便是长大了隐居山林，一直到高中我的梦想都是以后隐居山林。我可能从小就知道每个人都是一座孤岛，只是被迫与这个世界产生联系吧。——再多的以后，都在梦里了。

每次我躺在院子里的枯草地，冬天的阳光照在脸上，我都希望一直睡在那里，不用吃喝不用动，把时间能过多漫长就过多漫长，阳光把枯草晒得劈里啪啦的午后能有多久就有多久。

现在我知道一个人的时间，总归是有尽头的。日子过得是以后，日子有的是以后，一切啊其实可以慢一点。我也有的是冬天，遇到冬天的时候，也该像小时候一样过冬天，万物凋落的冬天也是值得好好过的。